馬飛

　　七月初，妻對我言Frank（以下簡稱Ｆ）要買單車環島，去車店看了，要兩萬多，覺得貴。過幾日我們再去同家車店，店裡賣的是國外品牌台灣代工的車子，型式多為公路車，試騎一圈，畢竟以前沒騎過公路車，變速的退檔不太會用。回到店裡，問明價錢，打折下來將近三萬。十多年前我買的捷安特登山車帶前避震，八千多塊，當時就覺得有點奢華騷包；現在要兩三萬，還是入門款。反正今天只是先行了解，當下也無需做決定，就先記在心上吧。再說嘛，Ｆ每天在家就是打電動，從沒看他運動過；單車環島恐怕只是突如其來的奇想吧，真有這麼大的決心？搞不好過兩天就煙消雲散了。

　　幾天後阿峻（以下簡稱Ｊ）從加拿大回來，我跟他說Ｆ想騎單車環島，問他有沒有興趣一起同行？他沒什麼考慮就說好；可惜老大今年沒回來，否則他也一定會參加的。既然兒子都有意思，做老子的說不得也要捨命陪君子，反正退休在家，櫻櫻美代子，難得他們想外出做運動，而不是在家玩電動，所謂打蛇順棍上，正好趁機讓他們離開電腦螢幕，鍛鍊身體，至此單車環島的決心更堅定了一層。

　　國小的林老師（以下簡稱Ｌ）夫妻倆經常騎單車長途爬山越野，心想如果能邀他一起同行，經驗夠，一路上也好有個照應。打電話給Ｌ，他說他才跟兒子環島回來，不過假如八月我們要去蘭嶼綠島的話，不管騎車開車搭機乘船可以找他一起去。聞言心裡有些失望遺憾；問他環島該準備什麼東西？路線如何規劃等事情，他介紹我一個網址：森情寫意，裡面有兩個老男人環島的過程記錄。我讓Ｆ先上網瞧瞧，順便規劃規劃。既然是你起的頭，多少也該做點事，有點成長。過兩天問他，意興闌珊沒啥進展。唉！這小子只管做夢，別人就得替他圓夢。罷了！自己上網，等看到朋友的車架突然斷掉，因為品牌冷門，找不到維修零件，只好黯然退出環島之旅。心想若要買車，非捷安特即美利達，全省維修點多，零件充裕，萬一中途車子出了大狀況，應該都可以順利克服。先前看車的品牌，上網一查，只此一家，別無分號，那就拜拜嘍。

　　不久妻又說：Ｌ上次的環島沒完成。我納悶上了Ｌ的個人網址，才知道他們在環島的第二天雨中行車，他兒子悶著頭騎車，不小心撞上停在路邊的大卡車，嘴唇上方裡裡外外縫了二十多針，當然也結束了環島之旅。我又打了電話給Ｌ，約了時間見面。截至目前為止，環島都還是紙上談兵，連台車子的蹤影都無，以前買的登山車放在礁溪的套房處供代步之用。到了約會當天，Ｊ去年暑假打工的公司老闆知道Ｊ想要環島，很慷慨地借了他的坐騎給Ｊ。見面後，Ｌ答應跟我們一起去，八月初日子由我們定。我說：過完八八父親節，九號出發，行程預計兩禮拜，途中去蘭嶼住兩三天。行程採逆時鐘方向，至於具體的日程規劃嘛，Ｌ老神在在，就騎驢看唱本走著瞧，本來這玩意就是計畫趕不上變化。Ｌ借了台車給Ｆ，順便展示了他上次的裝備，要能省就省，儘量輕便。有了Ｌ的加入，就像吃了定心丸，萬一路上碰到爆胎的情況，都可以自行處理，不至耽誤太多時間，影響行程。會面結束後，我先騎機車返回山上的住所，兩兒子則騎著剛借來的單車隨後回家。

　　從國小返家的這條山路有五公里，再往上到五指山頂又是五六公里，近年來成了單車族的路線，連平日都可以看到車友行駛。第一段路在起點跟中點這兩處山路較陡峭，多年前我騎過一次，委實累人；第二段路以前倒是經常騎，除剛開始翠柏山莊一帶稍陡外，其餘都還好。今日剛好可以考驗一下兒子的腳力體力，哼！環島！嘴巴說說就玩啦！沒有三兩三，也敢上梁山！後來妻開車載女歸來，說Ｊ在中點興善宮附近狂吐。心想像這樣子環島，途中不知道會不會出什麼大亂子。待其歸來無恙後，囑咐在出發前每日騎到五指山頂，多加鍛煉體力耐力。

　　三台車已經兩台有著落了，都是登山車款，本想去趟礁溪，把那台登山車運回來；但是Ｆ年輕人總愛騷包，想想還是買台公路車給他吧，他今年上大學，就算是禮物吧！平常學科成績爛到不行，術科是有點天分，多次參展都有得獎，可惜總覺得缺乏熱情努力。想上北藝大，學測術科成績雖然不錯，可學科成績沒過關，連面試的機會都沒。勉強有個文大夜間部可上，好像就心滿意足了，基測也不參加。讓他去台南考試，還嫌那所學校爛；台藝大夜間部也沒考上。唉！年輕人有年輕人自己的想法。兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。所謂師父領進門，修行在個人，不說也罷。上網分別瀏覽了捷安特和美利達的公司網站，大致了解車型跟價格，挑出幾款，一連幾晚，趁著帶小女上游泳課中間的空檔，參觀了幾回在附近瑞光路上美利達和捷安特的經銷商。聽了店員的介紹，沒想到車子的尺寸跟身高大有關連，讓我這門外漢又長了見識。店員還說有了車子，最好要有車庫，問我家有沒有車庫？當下我有點納悶想：我買車，你管我有沒有車庫；也對，這麼高級的車是應該擺在車庫裡，別刮風淋雨的容易壞掉。好在家裡有，就回答說家裡有。店員還不死心繼續說：我們的車褲的材質…襯墊…。哈！你說的不是車庫是車褲，加了襯墊的褲子，在長途騎車時，保護小屁屁，減緩痛苦。當時心裡早就笑翻在地，當然外表還是不動聲色，裝著若無其事的樣子，沒有當場穿幫。

　　7-26載Ｆ去看車，他的車總得他喜歡才是。從網路上抄下幾個經銷商的地址，按圖索驥一一尋訪。頭一家在星雲街的美利達經銷商休息沒開，接著來到內湖路上捷安特的經銷商。王經理大致了解需求預算後，介紹了Defy車款，在捷安特的分類是 On-road / Performance / 長程挑戰。店中現貨剛好有符合的尺寸，兩萬多，Ｆ也沒意見，老實講公路車的長相大同小異，核心變速器的好壞也不是新手馬上能體驗出的，再說新手一開始也無需用到高級車款是吧。就它吧！再不下手，環島恐怕遙遙無期了；至於先前看車幾次，在瑞光路的兩家經銷商，那就抱歉了，The bucket stops here。選定了車款，接下來選行車配備：前燈電筒，尾燈，速率表，車鎖，鞍馬袋，最後如果不想背著背包騎車的話，當然要後車架跟行李袋，一組Topeak的要價3500。配件個個暴利十足，看來真應該建議公司開發單車用品。算算已經超過三萬了。佛要金裝，人當然要衣裝。安全帽，車褲車衣，手套，同樣個個價格昂貴。鏤空發泡保麗龍加點造型塗裝的頭盔，貴的要四五千以上；萊卡質料游泳褲縫上幾個襯墊，小品牌也直逼兩千大關；文字圖案眼花撩亂的車衣兩千元起跳，跟我以前買的素色跑步排汗衣足足差了一個級距。如此的暴利，可是聽店員聊天，說起同行某某家停業了，想見當初劉金標董事長環島掀起的自行車熱潮，似乎有逐漸冷卻的跡象。不管車用人用的配備都還算是耐久材，如果沒有新的消費人進來，一時的暴利也很難維持店家長久的經營。單看這家車行，從老闆，經理，店長，員工，就有五六人之多，日常開銷應該也不少，如果只靠維修收入，恐怕也很難維持。政府如果重視這行產業，必須要在軟硬體上大力提倡配合，尤其道路及其周遭景觀的建設與維護上。

　　想想這次環島下來，以後用到的機會還不知道多不多，現在還是先省著點。車褲每人兩條，安全帽Ｊ已經有老闆借的，所以只需要兩頂。車衣跟手套就讓Ｆ拉風點，各一好了。三人只有Ｆ的車子有行李袋，可能不夠用，再想想辦法。回家後碰巧Ｌ說，借我們的車只是暫時供我們練習用，環島時這是他的座車。這下可好，又欠一輛車，是用礁溪那台？還是...？不管先讓Ｆ明後天拿新車之際，把Ｌ的車騎還給他，再把新車騎回來。猶豫了幾天，已經八月三號了，索性心一橫，再買一台給自己吧！上網看看覺得Talon Disc蠻合適的，一萬多元，可是適逢周二車店休息，如果周三去，如果沒有現貨，訂車還不知道要多久？熬到下午，還是撥個電話給王經理，說明需求訂車，除了馬鞍袋不要外，多了俗稱人間肉球的牛角。與王經理幾經聯絡，確定周四可以交車，這會兒總算沒問題了吧。

　　周四讓Ｊ下班後去車行把車騎回來，他又回老闆的公司工讀，順便跟老闆請假。明著讓他再多鍛煉鍛煉，其實是我不想騎這段山路。我算是個冬眠動物，從去年十月天氣轉冷，開始陰雨之後，原來每天早上一小時走山路的運動就停掉了，除了三四月幫好友整理小木屋勞動外，一直沒有運動。不過那陣子的勞動也夠嗆的，將近四百塊三十公斤的花崗石板，從搬運到鋪設，搬上搬下，平均每塊石板要出力四次；再加上整平土地，移山填池，種植花園等等，勞動量也算驚人。不過總希望在環島其間不要讓自己成為隊伍的負擔，想當初橫渡日月潭時，起碼前一天還游了一千公尺，試試水溫。拿了新車，隔天周五約了Ｆ一起騎到五指山頂，一來考校自己體力，二來熟悉車輛操控，最後也好查看兒子的狀況。一路騎來，汗流浹背，氣喘如牛，不過總算中途沒有停留，花了四十多分鐘，順利登頂。兒子的狀況看起來比我好多了，這小子平常沒見他運動，身子瘦瘦乾乾的，看不出體力倒蠻好的，真的年輕便是本錢。

　　周六早上跟朋友借了休旅車裝上新車（還是怕騎回來的路）到車行，原因是周五騎車時覺得在有些檔位時，鏈條會有摩擦的情形，怕有問題去檢修一下。到了車行，跟經理說明原委，他看了看變速器跟我說：沒問題，變速的時候，大盤不可對大盤，小盤不可對小盤。你看看，像我這種菜鳥，連這種變速的基本觀念都沒有，就要去環島，會不會有點不自量力？不過話說回來，不經一事不長一智，這種小常識一點就通，也沒啥丟人的。在店裡又採購了補胎工具跟各兩套內胎，Ｊ的車胎不知規格，希望能跟我的共用。臨走前，經理說你們要環島，這裡有一罐塗劑，塗在屁股四周的肌膚上，可以減緩車褲與肌膚摩擦造成破皮等痛苦症狀。好吧，就買吧，一罐又要700元。只要有效果就好，花錢祈求消災吧，我還沒有達到鐵屁股的功力，犯不著事後後悔。下午帶兩兒子採購，本來想要他們穿涼鞋環島，結果只Ｊ買了跟我一樣型式但不同顏色的涼鞋，接著到日湖百貨，他倆又各買了一雙Nike輕量慢跑鞋。

　　這兩天或多或少都有下點雨，再看氣象預報，未來一周的天氣西部都會下雨，心裡有點擔心。打電話給Ｌ告知我的憂心，Ｌ說何時出發他都可以配合，不過晚走不如早走，何況中元節他還要回老家祭拜。心想再拖下去也不是辦法，就跟Ｌ約定依原定計畫九號出發，風雨無阻。

　　周日父親節，也是出發日的前一天。早上囑咐兒子整理行李，儘量輕裝上陣，他倆共用Ｆ的行李袋。我自己則準備了下列的物品，設想旅途中都能用到：

　　■ 車褲2　短褲2　排汗衣3　短袖1　長袖1　輕便雨衣3
　　■ 棒球帽（下雨時防止眼鏡淋雨）　口罩（怕空氣汙染）
　　■ 牙刷　牙膏　簡易刮鬍刀　棉花棒　肥皂　絲瓜巾　毛巾　衛生紙
　　■ 洗髮精　沐浴乳　乳液（以前住旅社拿回家的小瓶裝，清庫存，用完即丟）
　　■ 防曬乳液　抗磨藥膏　凡士林　OK繃　檜木精油（晚上防蚊蟲）
　　■ 內胎4（我和F各2）　補胎工具　單車萬用工具組　萬用刀
　　■ GPS　充電器　魔術束帶　長繩（曬衣褲）　夾子　大垃圾袋（套行李袋防雨）
　　■ 礁溪套房鑰匙（萬一去礁溪住時）
　　■ 手機　耳麥　證件　現金　水壺　香菸　筆記本

　　東西分類用塑膠袋包好防水，放在行李袋裡，掂掂分量，還真不輕。就這樣吧，反正有些東西愈用愈少愈輕，行李袋上車架，準備妥當！再想想還有什麼遺漏的？對了！得叮嚀小女按時替我澆花餵魚，別的環島回來，全見了閻羅王。晚上全家吃壽喜燒慶祝父親節，這是小女的最愛。酒足飯飽，早早就寢，準備迎接明天單車環島的挑戰！

　　附記：環島日誌所用的照片大多為Ｌ所提供，相片的日期時間讓我在撰寫日誌時，提供了更精確清楚的回想。同時也很佩服Ｌ，當我在奮力踩踏無暇四顧時，他竟然悠閒地拍了那麼多照片，有些還是我所未見。有時為了拍照落後隊伍，但總是能很快得趕上來。第一天在登上好望角的長陡坡後休息時，我佩服不已地對他說：Ｌ，你大概是學校裡最猛的老師了！他回敬我說：你大概是學校裡最猛的家長了。是的，這是兩個猛爸帶著兩個猛仔的單車環島之旅。